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PARTEA INTAI



Capitolul I

Nu vi lungiti la vorba cu necunoscutii

La asfintitul unei zile toride de primavari, pe o alee din
parcul Patriarsie prudi! 1si ficuri aparitia doi indivizi. Primul
dintre ei, un barbat de vreo patruzeci de ani, purtind un
costum de vard cenusiu-deschis, era scund, brunet, rotofei
si chel. Tinea in mind o pilirie altminteri decentd, iar pe
fata lui bine rasd tronau niste ochelari in ramad de baga de
dimensiuni mirobolante. Al doilea — un tanir bine clidit,
roscovan, ciufulit, cu o sapcd in carouri datd pe ceafd — purta
o geacd de cowboy, niste pantaloni albi, cam sifonati, si
espadrile negre.

Primul nu era altul decit Mihail Alexandrovici Berlioz,
redactorul-sef al unei reviste literare format carte si prese-
dintele uneia dintre cele mai mari asociatii scriitoricesti din
Moscova, cunoscuti sub acronimul Massolit?, iar tAnirul
lui Insotitor era poetul Ivan Nikolaevici Ponirev, care publica
sub pseudonimul Bezdomnii®.

Odata ajunsi la umbra teilor abia infrunziti, prima grija
a celor doi scriitori fu si se repeada la un chiosc vopsit in
culori pestrite, pe a cirui firma scria: ,Bere si ricoritoare®.

E momentul si remarcim prima ciuditenie a acestui
terifiant amurg de mai. Nu numai langi chiosc, dar pe intreaga
alee, paraleli cu strada Malaia Bronnaia, nu era nici tipenie.
La o orid cand aerul supraincilzit devenise irespirabil, cind

1 Tazurile Patriarhiei (rus.). (N.tr.)
2 Literatura de masi (rus.). (N.tr.)
3 Pribeagul (rus.). (N.tr.)



soarele, dupi ce parjolise Moscova, luneca, intr-o pacli
uscatd, undeva dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu gisise
cu cale si vini si se aseze pe vreo banci sub tei — promenada
era pe de-a-ntregul pustie.

— Apd minerald Narzan, ceru Berlioz.

— N-avem, raspunse femeia din chiosc, arborand, nu se
stie de ce, 0 mind ofuscata.

— Bere aveti? se interesd, cu glas ragusit, Bezdomnii.

— Bere au sd aducd mai pe seard, spuse femeia.

— Dar ce aveti ? intrebd Berlioz.

— Sirop de caise, insa e cald, rispunse femeia.

— Bine, di-ne, di-ne, di-ne!...

Siropul spuma abundent si galben, rispindind in viz-
duh un miros de salon de coafurd. Dupi ce-si potolira setea,
pe literati 1i apucd instantaneu sughitul. Platird consumatia
si se asezard pe o banci din apropiere, cu fata spre luciul
apei si cu spatele la Bronnaia.

In clipa aceea surveni o a doua ciuditenie, resimtita, e
drept, numai de Berlioz. Acesta incetd brusc si mai sughita,
inima i se zbdtu silbatic in plept si, pentru o chpa se pribusi
undeva in neant, pentru ca apoi si revind, dar, i se paru lui
Berlioz, avind adinc infipti in ea un ghimpe bont. In plus,
fu cuprins de o spaima nejustificatd, dar atat de atroce, incat
il veni s o rupa la fugd mancind pamantul.

Privi melancolic in jur, nepricepand ce putuse si-1 infri-
coseze. Era palid. Isi sterse fruntea cu batista si se gandi:
»Ce-o fi cu mine? Niciodatd nu mi s-a mai intdmplat asa
ceva... Inima incepe si-mi joace renghiuri... Sunt surmenat,
se vede cat de colo... Cred ci e timpul s dau de pimant cu
toate si — glont la Kislovodsk...“

Deodati, vizduhul incins se condensi dinaintea lui, si
in acest vizduh prinse contur un ins striveziu, cu infitisare
nespus de stranie. O caschetd minusculi de jocheu pe capul
minuscul, un veston in carouri, scurt, strimt, aerian si el...
Individul, inalt cam de un stinjen, dar neverosimil de sfrijit,
arbora, vi rog s retineti, o mind vadit zeflemitoare.

10



Viata nu-l pregitise pe Berlioz pentru intamplari atat de
neobisnuite. Pilind si mai mult, ficu ochii cit cepele si 1si
spuse uluit: ,,Asa ceva nu e cu putinta!...”

Dar totul se dovedi a fi cat se poate de real; lunganul
translucid se clitina dinaintea lui la dreapta si la stanga, fird
sd atingd pamantul.

Groaza il nipidi pe Berlioz cu atita violentd, incat
inchise ochii. Iar cind 11 redeschise, vizu ci totul se termi-
nase: mirajul se risipise, cadrilatul disparuse, chiar si ghim-
pele acela o zbughise din inima lui.

— Ptiu, drace! exclami redactorul. Stii, Ivane, adineauri
mai sd dau ortul popii de insolatie, biiatule! Am avut chiar
un fel de halucinatie... Didu si pufneascd in ras, dar in ochii
lui mai dansau sclipiri de spaimd si mainile i tremurau.
Incetul cu incetul se calmi ins3, isi ficu vant cu batista si,
rostind destul de vioi un ,,Si cum iti spuneam...“, isi relud
firul discursului intrerupt de siropul de caise.

Subiectul acestui discurs era, dupd cum avea si se afle
mai tirziu, Isus Christos. Pe scurt, redactorul-sef ii coman-
dase poetului, pentru proximul numir al revistei, un amplu
poem antireligios. Ivan Nikolaevici produsese poemul,
si incd Intr-un rastimp uimitor de scurt, numai cd, din pa-
cate, comanditarul era prea putin satisficut de rezultat.
Bezdomni isi zugrivise personajul principal, pe Isus adic,
in culori ct se poate de sumbre, dar cu toate acestea, dupa
opinia redactorului, poemul trebuia rescris in intregime.
Siacum, Berlioz 1i tinea poetului un fel de conferinta despre
Isus, pentru a-i releva eroarea fundamentald pe care o
comisese.

E greu de spus ce anume 1i jucase festa lui Ivan Niko-
laevici — forta plastica a talentului lui ori o crasi necunos-
tintd de cauzd; fapt este ci Isus apirea in poem ca o fipturd
cat se poate de vie, un Christos care existase, incontestabil,
candva, desi dotat din belsug cu metehne.

Berlioz tinea si-i demonstreze poetului cd problema nu
era cum anume fusese Isus — bun sau rau —, ci ci acest Isus,

11



ca persoand fizica, nu triise nicicind pe pamant si ca toate
legendele despre el erau pure niscociri, un mit de duzini.

Trebuie spus cd redactorul era un om cu lecturi intinse
si, in expunerea lui, ficu abile trimiteri la istoricii Anti-
chititii, bundoari la faimosul Filon din Alexandria sau la
sclipitorul Tosef Flavius, care, spunea el, nu ficuserd nici cea
mai micd aluzie la existenta lui Isus. Doct, Mihail Alexan-
drovici il avertizd pe poet, printre altele, ci pasajul din
Analele lui Tacit, cartea a cinsprezecea, capitolul 44, unde
se vorbeste despre calvarul lui Isus, nu era decat o tirzie
insertie apocrifd.

Poetul, pentru care toate acestea constituiau o noutate,
il asculta pe Mihail Aleksandrovici cu multa luare-aminte,
fixandu-I cu ochii lui verzi, neastimpdrati. Numai arar scipa
cate un sughit repede indbusit, injurand in surdind siropul
de caise.

— Nu exista nici o religie orientald, spunea Berlioz, in
care si nu gisesti o fecioard neprihdnitd ce devine mamai de
zeu. Crestinii, fird a fi inventat nimic nou, l-au creat dupé
acelasi calapod pe Isus al lor, care, in realitate, n-a existat
nicicand printre cei vii. Tocmai pe asta trebuie pus
accentul...

Glasul de tenor dramatic al lui Berlioz reverbera pe aleea
pustie si, pe masurd ce Mihail Aleksandrovici se infunda in
hatisuri in care numai un om de solida culturd se poate
aventura fird a-si frange gatul, poetul afla tot mai multe
lucruri interesante si instructive despre Osiris, milostivul
zeu egiptean, fiu al Cerului si al Pimantului, despre zeul
fenician Fammuz, despre Marduk, zeu al babilonienilor, si
chiar despre niprasnicul, desi mai putin cunoscutul
Vizlipuzli, zeu atat de venerat cindva de aztecii din Mexic.

Tocmai cand Mihail Aleksandrovici ii povestea poetului
cum modelau aztecii din aluat figurine ale lui Vizlipuzli, pe
alee se ivi, in sfarsit, cineva.

Ulterior, cind, la drept vorbind, era prea tarziu, felurite
institutii au dat publicitdtii buletine schitand, dupa stiintd
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si putintd, portretul acestui individ. Lectura lor comparativi
starneste stupoare. Bundoard, intr-unul se spune cd era mic
de stat, avea dinti de aur si schiopita de piciorul drept. In
altul — ca era desirat, avea coroane de platind si schiopita
de piciorul sting. In fine, un al treilea consemna expeditiv
cd individul n-avea nici un fel de semne particulare.

De prisos sd spunem cd nici una dintre aceste descrieri
nu e catusi de putin relevanti.

In primul rind, omul nu schiopita defel, nu era nici
scund si nici desirat, ci pur si simplu Tnalt. Cat despre dint,
in stinga avea coroane de platma in dreapta — din aur. Purta
un costum gri, scump si pantofl de fabricatie striing, in ton
cu costumul. Bereta cenusie si-o pusese, fudul, pe-o ureche,
iar la subsuoari tinea un baston cu miciulie neagrd, imitand
un cap de pudel. Judecand dupa infitisare, sd tot fi avut vreo
patruzect si ceva de ani. Gura putin strimba. Proaspit ras.
Brunet. Ochiul drept — negru, stingul, nu se stie de ce si
cum, — verde. Sprancenele — negre amandoud, dar una arcu-
itd mai sus decat cealalti. Pe scurt, un striin.

Trecand prin dreptul bincii pe care se asezaserd
redactorul si poetul, strainul 1i privi cu coada ochiului, se
opri pret de o chpa s1, brusc, se tranti pe banca de alituri,
la un stinjen de cei doi amici.

»Neamt...“ isi spuse Berlioz.

Englez... gindi Bezdomnii. Cum de nu moare de cald,
cu minusile alea ?“

Strdinul scruta careul de blocuri din jurul lacului; era
limpede cd se afla pentru Intiia oard prin partea locului si
ca privelistea 1 se pdrea interesanta.

Zibovi cu privirea asupra etajelor superioare, ale ciror
geamuri reverberau imaginea orbitoare a unui soare cu
marginile zdrentuite, care pe Mihail Aleksandrovici avea si-1
paridseascd definitiv, apoi si-o cobori spre ferestrele de jos,
deja adumbrite de amurg, zimbi condescendent si usor iro-
nic cine stie carui gand si, mijindu-si ochii, si sprijini mainile
pe miciulia bastonului si birbia pe maini.
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— Tu, Ivane, spuse Berlioz, ai descris foarte bine si cu
aplomb satiric, bundoari, nasterea lui Isus, fiul lui Dum-
nezeu, dar hazul e ci, mult Inainte de Isus, au vizut lumina
zilei un sir intreg de odrasle ale lui Dumnezeu, cum ar fi,
sd zicem, fenicianul Adonis, frigianul Attis ori persanul
Mitra. Numai ci, de fapt, nici unul dintre ei nu s-a niscut
si n-a existat in realitate, intocmai cum n-a existat nici Isus.
In ce te priveste, ar fi trebuit ca, in loc si descrii nasterea
lui Tsus sau sosirea celor trei magi, s3 dezvilui absurditatea
zvonurilor legate de aceasta nastere. Cand colo, din textul
tau rezultd cd el s-ar fi ndscut intr-adevir!

Bezdomnii tocmai ficea o tentativd de a curma sughi-
turile ce-l istoviserd; Isi tinu cateva momente rasuflarea, efort
in urma cdruia sughitd mai dureros si mai sonor, iar Berlioz
isi intrerupse discursul, pentru ci strdinul se ridicd pe
neasteptate si se indreptd spre el.

Cei doi scriitori il privird intrigati.

— Tertati-ma, vd rog, spuse intrusul, cu accent striin, dar
fard a stalci cuvintele, ci, desi n-am avut onoarea si ne
cunoastem, imi Ingddui... Dar subiectul savantei dumnea-
voastre discutii ma intereseazd atat de mult, incit...

Isi scoase politicos bereta si celor doi amici nu le rimase
altceva de ficut decit si se ridice pe jumitate de pe banci
si sa-l salute la rindul lor.

»Nu, cred cd e frantuz®, gandi Berlioz.

»O f1 polonez ?“ se intreba Bezdomnii.

E cazul sd adiugim cd poetului striinul 1i ficu, de cum
deschise gura, o impresie vecind cu repulsia, in vreme ce
Berlioz 1l gasi agreabil, adici poate e prea mult spus agreabil
— 1n fine... interesant.

— Tmi permiteti si iau loc ? intrebi politicos strainul, si,
mai de voie, mai de nevoie, cei doi amici se depdrtard unul
de altul, iar strdinul se strecurd sprinten intre ei si numai-
decat plonji in discutie.
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— Daci am auzit eu bine, dumneata ai binevoit si afirmi
ci Isus n-a existat? intreba strainul, indreptandu-si spre
Berlioz ochiul sting — cel verde.

— Nu, auzul nu te-a inselat, cetitene, spuse curtenitor
Berlioz, chiar asta am spus.

— Ah, ce interesant! exclamai strainul.

»Ce naiba o mai fi vrand si dsta?“ se gandi, Incruntan-
du-se, Bezdomni.

— Tar dumneata erai de acord ? se interesi necunoscutul,
intorcandu-si ochiul drept spre Bezdomni.

— Sutid-n sutd! confirmd poetul, care avea o inclinatie
pentru formulirile emfatice si stilul alegoric.

— Formidabil! exclama indiscretul personaj si, aruncand,
nu se stie de ce, priviri hotesti imprejur, adduga, inibusin-
du-si vocea de bas: iertati-mi insistenta, dar, daci am inteles
corect, una peste alta, nici nu credeti In Dumnezeu? Ficu
niste ochi speriati si adduga grabit: jur cd n-am si spun
nimanui.

— Asa e, nu credem in Dumnezeu, adeveri Berlioz, ciruia
spaima strainului 1i stirnise un repede indbusit zimbet iro-
nic. Dar despre asta la noi se poate vorbi liber.

Strdinul se lisd pe speteaza bincii si intreba cu glasul
pitigdiat de curiozitate:

— Adicd sunteti atei ?

— Da, suntem atei, rispunse zimbind Berlioz, iar Bez-
domnii se gandi iritat: ,,Gansacul dsta de pripas se tine scai!“

— Extraordinar! exclami bizarul personaj si prinse a-si
rasuci capul, zgiindu-se, alternativ, cand la Berlioz, cind
la Bezdomni.

— In tara noastri, ateismul nu mai miri pe nimeni, spuse
Berlioz cu politete dlplomatlca majoritatea populatiei a
incetat, inca demult si In deplind cunostintd de cauzi, si mai
creadd in basmele despre Dumnezeu.

Aici strainul tranti o figurd neasteptatd: se ridicd si-i
stranse redactorului uluit mana, rostind:

— Ingaduiti-mi si vi multumesc din toati inima!
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— Si pentru ce, mi rog? se interesd, batind des din
pleoape, Bezdomnii.

— Pentru aceastd importantd informatie, pe care eu, ca
un cilitor ce sunt, o gisesc extrem de interesanti! exclama
excentricul striin, ridicAnd semnificativ degetul arititor.

Se vede cd importanta informatie produsese, intr-ade-
var, o puternici impresie, cici individul arunci asupra blo-
curilor dimprejur priviri speriate, de parci s-ar fi asteptat
ca la fiecare geam si risard cite un cap de ateu.

»Nu, n-are cum si fie englez...“ se gandi Berlioz, iar
Bezdomnti se intreba: ,,De unde atita rusi in tirticuta lui ?
Interesant!“ $i se Innegura din nou.

— Si totusi, se pune intrebarea, relud, dupa un rastimp
de nelinistita reflectie, oaspetele de peste hotare, cum rimane
cu dovezile existentei lui Dumnezeu, care, dupd cum se stie,
sunt exact cinci, bitute pe muche?

— Ei bine, spuse cu un fel de milid in glas Berlioz, nici
una din aceste dovezi nu sti in picioare si umanitatea le-a
expediat incd de mult la arhivd. Recunosti, sper, cetitene,
¢4, in spatiul ratiunii, nu-si poate gisi loc nici un argument
al existentei lui Dumnezeu.

— Bravo! strigd strainul, bravo! Ai reprodus cu fidelitate
ideea avansati, in materie, de sturlubaticul mosulet
Immanuel! Dar s vezi bazaconie: dupi ce face arsice toate
cele cinci argumente, tranteste, de parci ar fi vrut si-si batd
joc de sine insusi, propriul lui argument — al saselea!

— Dovada lui Kant, obiectd, zimbind subtire, eruditul
redactor-sef, nu e cu nimic mai convingitoare decit altele.
Nu degeaba spunea Schiller ci rationamentele lui Kant pe
aceastd temd pot fi satisficitoare doar pentru niste sclavi.
Iar Strauss a luat pur si simplu in deradere pretinsa lui
dovada.

in timp ce vorbea, Berlioz se intreba in sinea lui: ,Ce
hram o fi purtind, totus, tipul dsta? Si cum de turuie atat
de bine pe ruseste ?“
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